论圣埃克絮佩里《夜航》中的英雄定义

小说《夜航》写作于两次世界大战之间，是法国作家安东尼·德·圣埃克絮佩里的第二部作品，也是他正式步入文学界的最初一步。 首先，以《夜航》的两位主角为代表的圣埃克絮佩里式的英雄角色有着如同古典的英雄角色一般不断开拓世界、创造世界的特点。费尔南·孔特在《传说中的英雄和永恒的人类》一书中所指出的，在社会中，个人通常通过其特长和分工而被定义。通过发挥其专长，人类逐渐在自然环境中建造出了人类的世界。传说中的古典英雄通常被用来集中表现这一定义：“工人，手工艺人，工程师，诗人，从时间的起点开始，人就通过其分工和‘行为’被定义。这是很合理的：人创造出的事物作为其创造者的标志存在，而这一事物又被他人观看、触摸和感觉，借以理解其创造者。人是世界的创造者，而世界通过人与人之间的相遇、靠近、接触和交流被创造。英雄传奇则记述下了这些世界的创造者在不同类型的人类生活中所做出的充满新意的行为。”①因此，传统意义上的英雄正是人在创造人类世界时所采取的开拓性的行为的概括表现。在英雄的定义上，圣埃克絮佩里的观点与孔特相类似，他笔下的英雄同样是世界的缔造者：“人用意志和克己精神缔造世界。（…）就如同《夜航》中所说，生命对人而言，就是花匠在草地上进行的永恒的斗争。”②事实上，任何人都无法看到这场永恒斗争的尽头，斗争也并非总能带来令人满意的结果。即使如此，人类也未曾停下过脚步，而人类的可贵之处正是由这种无尽的行动所体现的。 圣埃克絮佩里将人类创造世界的永恒斗争比喻成石块的积累。根据热内比埃尔·勒·伊尔的《圣埃克絮佩里或图像的力量》一书，圣埃克絮佩里曾受到历史学家艾利·佛尔的极深影响，并因此留下许多与这位历史学家相似的关于累积石块的评论。如在《夜航》中，航站长里维埃就有一段关于印加神庙的心理独白：“他想到秘鲁的一座印加古太阳神神庙。这些石头笔直地竖在山上。若是没有这堆石头，没有这些如追思一般沉重的石头，一个如此强大的古代文明又能在现代人心中留下什么呢？”③卡尔洛·弗朗索瓦在他的作品《安东尼·德·圣埃克絮佩里的美学》中指出，艾利·佛尔对里维埃的这段追忆留下了如此评价：“所有真实的文明都会从遥远的历史中向我们展示出一种不朽和一些可以亘古不变的要素（…）埃及的历史就是石头的学说，人类完成这一学说花了整整五十个世纪。”埃及和墨西哥的神庙正是由成千上万世界的创造者所建造的。建造过程是一场对抗自然的艰苦战争，长达数世纪，其目的仅仅是在世上尽可能深地留下人类存在过的痕迹。这些建筑笔直向天的形式，让圣埃克絮佩里回想起了幼年时代对挣脱大地的束缚自由飞行的向往。④虽然石造建筑如同人类文明本身一般无法避免被时间和环境不断蚕食，但正是它们与时间的漫长斗争启发了圣埃克絮佩里现代英雄的定义。如同古代神庙的建设者们一样，圣埃克絮佩里和他笔下的英雄们同样在不断挣扎、不断战斗，只为在人类文明的进步史上留下浓墨重彩的一笔，并让人类这一脆弱的物种得以存续进而开拓未来。 圣埃克絮佩里发现了自然的残酷，发现人类文明仅仅是地球上的一层脆弱的镀金。但人类不曾停止过建造，并借此来描绘理想的永恒。正如前文所述，人总因为他的行为而被定义，而圣埃克絮佩里笔下的英雄则是因为不断地追寻或许并不存在的永恒而被定义。对于生活在现代的圣埃克絮佩里和飞行员们来说，开拓新的航线来为人类的发展做出贡献，正是如同古人建造石质神庙一般对抗人类的悲惨、彰显人类的可贵品质的行动。 《夜航》描写了邮航飞行员们排除万难将邮件送至大洋彼岸的工作。书中的大自然被圣埃克絮佩里描写为一股可怕的力量，它随时准备着吞噬人类自认为能亘古不变的文明：“自然似乎嘲笑人类。它并不像我们时常描述的那样广阔而丰饶，相反，它拥有一股既有益又有毁灭性的力量。（…）最终飞行员发现，人类的文明仅仅是地球表面一层脆弱的镀金：一座火山就足以将其抹去。”⑤飞行员离开人类的聚落，被流放至空中，因此受到了前所未有的、来自残酷的大自然的威胁，但也因此得以如同古代传说中的英雄角色一般拓展人类的活动范围，持续地缔造人类的世界。 其次，圣埃克絮佩里笔下的英雄式角色都选择了积极进取、拒绝安逸的生存方式。圣埃克絮佩里四岁丧父，但其母玛丽·德·圣埃克絮佩里和五个孩子，在她的教母特里高夫人的帮助下，依然过着相对宽裕的生活。母亲的呵护、家境的富庶和童年相对封闭的环境使得幼年时期的圣埃克絮佩里的生活非常稳定和安全。相对而言，飞行员这一职业则显得不同：这一职业意味着广阔的行动空间和各种突发原因导致的危险，并因此而充满吸引力。圣埃克絮佩里安稳的童年生存环境和危机不断的成年生存环境之间形成了鲜明的对比，这一对比同时也是两种生存方式的对比：一种是退缩不前、躲藏在人类聚落的保护之下平静度日的生存方式；另一种则是投身人类面向未来、面向进步的探索，将短暂的生命化作人类进步的阶梯的生存方式。 童年安定的生活对圣埃克絮佩里来说有着深刻的意 义，他自认为“来自童年”，是童年造就了他。“每个人都来自童年这片广袤的土地。我来自哪里？我来自童年。我来自童年如同来自异国一般。”⑥毋庸置疑的是，童年自由自在的生存环境鼓励了他敢于探索、渴望未知的性格，家庭的宽裕和母亲的理解也为他日后走向作家兼飞行员的职业道路提供了物质基础，但也正是因为童年生活环境的封闭，使得他感到个人超越变得难以实现，于是越发渴望开拓新的世界。圣埃克絮佩里的第一次冒险，可以说正是他从儿童变为成人的通过仪式。如果说这一仪式意味着放弃童年生活来选择成人的生活方式，并借此获得自我突破和不断进步的机会，圣埃克絮佩里则选择并一直在选择成人的生活：他毕生都在拒绝如同其童年一般平静而平凡的日常生活。这同样意味着圣埃克絮佩里一直置身于整个人类社会的通过仪式当中，人类向更成熟时期的进步正是由圣埃克絮佩里和许多其他具有冒险精神的先驱者所推动的。这种波澜壮阔的、非常规的生存方式，正是圣埃克絮佩里和他笔下的现代英雄们所采取的生存方式。 在他的作品中，圣埃克絮佩里并不否定自己有时也会对平静的生活产生向往。“我偶尔会渴望有这么个地方，铺着桌布，摆着水果，可以在椴树下散步，或许还有一位女性（…）在那里，人们走在白色的大理石上，而不是走在亘古不变的沙漠上。然而这一切都是如此遥远！”⑦如同热内维雅·勒·伊尔在其作品中所说，圣埃克絮佩里毕生都在个人幸福与人类进步之间做着抉择。“被夹在两个不同的世界之间是圣埃克絮佩里的宿命：一边是他童年的世界，由平静的风景、温柔的家庭情景组成，稳定而可靠；另一边是他成年后的世界，被行动和飞机主宰，充满冒险和临时性。”⑧ 现代社会的生活环境下，古典的英雄精神频频受到质疑。正如法国作家安德烈·纪德为《夜航》一书所做的序言所说，“在英雄的定义开始溃败的现在，在化学武器横行的现代战争中，勇猛果敢一类美德显得毫无用武之地。”但圣埃克絮佩里的《夜航》一书正是写于质疑声最高的两战期间。古典的个人英雄主义无法从现代战争中拯救人类，那么人类是否已经不再需要英雄？圣埃克絮佩里的回答正是《夜航》一书中的里维埃和法比安两个角色的事迹。现代社会需要的英雄虽然如同古代传说中的英雄一般肩负着探索世界、建设世界的重任，但他们都是从我做起、从平凡的工作着手的普通人。他们自发选择了将短暂的生命化作人类进步的阶梯的生存方式，并且不怕牺牲、敢于牺牲。圣埃克絮佩里笔下的英雄式角色广阔的人道主义胸襟和俯首甘为孺子牛的务实精神，不光是对两战期间英雄定义质疑的回答，也对生活在和平社会的现代人有着一定的启发。 注释： ①? Travailleurs, artisans, ingénieurs, poètes, les hommes depuis le début des temps, se sont définis le plus souvent par leurs compétences, dans le ? faire ?. Rien de plus normal: l’objet créé se voit, se touche, se sent, existe par luimême, tout en restant en dehors du créateur comme son image et sa marque[...]L’homme est un faiseur de monde et le monde est fait des fr?lements, contigu?tés, rapprochements, contacts, communications.[...]Le myth n’a pas oublié les faiseurs de monde qui ont inscrit leur originalité dans le genre de vie des homme.? Fernand Comte, Les héros mythiques et l’homme de toujours,édition du Seuil, Paris, 1993, p.137 ②? Il est le batisseur d’un monde humain[...] comme il y revient dans Vol de Nuit, lui appara?t comme ?la lutte perpétuelle du jardinier sur sa pelouse ?. ?Thomas Fraisse, Antoine Saint-Exupéry:l’oasis à conquérir, ses plus grands voyages racontés par Thomas Fraissse, édi.cit,Paris, p.64 ③ ? II revit un temple au dieu du soleil des anciens Incas du Pérou.Ces pierres droites sur la montagne. Que resterait-il, sans elles, d?une civilisation puissante, qui pesait, du poids de ses pierres, sur l?homme d?aujourd?hui, comme un remords ? ?Antoine Saint-Exupéry, Vol de Nuit, édi.cit,p.76 ④?Dès son plus jeune age donc, le jeune Antoine ne tient pas à la terre et ressent un appel qui, dans un même mouvement, le conduit dans les airs et vers lui-même. Savolonté est née là, au fin fond des collines du Bugey: il volera!.?Thomas Fraisse, Antoine Saint-Exupéry: l’oasis à conquérir, ses plus grands voyages racontés par Thomas Fraissse, édi.cit, p.16 ⑤ ? Il lui appara?t que le monde se rit des hommes, qu’il n’est pas l’étendue fertile que l’on dessine parfois, Qu’il est une puissance bien plut?t destructrice que bienfaisante. Parmi les ? gueules d’obusiers ? dont des volcans millénaires ont crevé le sol et hantent Vol de nuit, il découvre que leurs civilisations ne sont que fragiles dorures : un volcan les efface, une mer nouvelle, un vent de sable ? Thomas Fraisse, Antoine Saint-Exupéry:l’oasis à conquérir, ses plus grands voyages racontés par Thomas Fraissse, édi.cit, p.63 ⑥ ? L’enfance, ce grand territoire d’où chacun est sorti ! D’où suis-je ? Je suis de mon enfance. Je suis de mon enfance comme d’un pays... ?Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, in ?vre Gallimard, èque de la Pleiade, 1994, Vol. II, p158 ⑦? Pourtant, parfois je rêve d’une existence où il y a une nappe, des fruits, des promenades sous les tilleuls, peut-être une femme, [...]où l’on marche sur un gravier blanc au lieu d’un éternel sable. Tout ?a, c’est si loin ! ?Antoine de Saint-Exupéry, Lettres à sa mère, iédi.cit,, Vol. I, p772 ⑧? Ce fut le destin de Saint-Exupéry d’être lié à deux univers opposés : l’univers de son enfance, composé de paysages calmes, de douces images familiales, monde rassurant par sa stabilité, et l’univers de sa vie d’adulte, dominé par l’action et par l’avion, voué au risque et au provisoire. ? Geneviève le HIR, St-Exupéry ou la force des images,édi.cit,p. 25

上一篇：埃及之旅，一眼千年
下一篇：没有了